有些夜晚，注定只属于一个人，有些比赛,注定只发生一次。

2012年3月16日，芝加哥联合中心，公牛对阵凯尔特人，这本是一场普通的常规赛，却在终场哨响的那一刻，被刻进了NBA的历史档案里——不是因为比分有多悬殊，不是因为数据有多炸裂，而是因为有一个中国名字,在那场比赛中成为了唯一的答案。

那场比赛，德里克·罗斯因伤缺阵，公牛的首发后场形同虚设，凯尔特人三巨头虎视眈眈，加内特在内线肆虐，皮尔斯在外线冷箭频出，所有人都在等着公牛输球，等着芝加哥人低头认输，但没有人料到，站出来扛起球队的，不是任何一位美国本土球星，而是来自中国的大个子——易建联。

是的，那个曾经被质疑“软”、被嘲笑“只会飘在外线投”、被贴上“水货第六顺位”标签的易建联，在那场比赛里，像一头被逼入绝境的野兽,硬生生把整支公牛队扛在了肩上。

第四节还剩3分17秒，公牛落后8分，易建联在弧顶接球，面对加内特的防守，他没有犹豫，一个假动作晃开空间，干拔三分——球进，分差追到5分，下一个回合，他抢下防守篮板，一条龙推进前场，隔着皮尔斯将球狠狠砸进篮筐，全场沸腾，那一刻，他不是“来自中国的易”,他是芝加哥的救世主。

比赛最后18秒，凯尔特人把比分扳平，公牛请求暂停，所有球迷都以为战术会围绕布泽尔或者汉密尔顿展开，但主教练锡伯杜只说了一句话：“球给YI。”易建联在左侧45度接球，面对加内特的封盖，他运了一步，后仰跳投——皮球在篮筐上弹了两下，落入网心，绝杀,公牛97比95击败凯尔特人。

整个联合中心陷入疯狂，队友把易建联围在中间，他面无表情，只是仰头看着天花板，那是他职业生涯最高光的时刻，也是NBA历史上唯一一场由中国球员在常规赛中完成绝杀、同时以全队核心身份扛起进攻大旗的比赛。

为什么说“唯一”？

因为在NBA历史上，中国球员能够成为球队绝对核心的，本来就只有姚明一人，而姚明虽然伟大，却从未在常规赛中完成过一次“绝杀+全队扛旗”的表演——他那场对湖人的准绝杀更像是一个捡漏的补篮，而且那场比赛火箭的战术核心仍然是麦迪，而易建联在那场比赛里，没有超级巨星在身边，没有外援帮衬，他一个人扛着公牛走了最后三分钟,完成了那个夜晚最不可思议的奇迹。

更重要的是，这场比赛之后，再也没有出现第二个中国球员在NBA的舞台上，以“扛起全队”的姿态完成过如此决定性的绝杀，无论是林书豪的“林疯狂”、周琦的零星盖帽，还是如今中国球员与NBA渐行渐远的现实，都让2012年3月16日的那个夜晚，成为了一座孤峰——它不可复制，不可超越,甚至不可怀念。

易建联后来在接受采访时说：“那场比赛对我来说就像一场梦。”但梦醒了，他依然是那个沉默的、被质疑的、在国内被奉为神明的易建联，他再也没有在NBA打过如此辉煌的一战，再也没有重复过那个夜晚的壮举，也正因为如此，那一场比赛才成为了唯一——唯一一次中国球员在NBA常规赛中完成绝杀，唯一一次中国球员以绝对核心的身份扛起一支NBA球队，唯一一次，让芝加哥的夜晚,流淌着中国的血液。

如今的NBA，已经没有中国球员的身影，那些关于易建联的记忆，也被封存在了老球迷的硬盘和记忆里，但每当有人提起“公牛绝杀凯尔特人”，总会有人怔一下，然后说：“那场比赛，易建联一个人扛起了全队。”

没错，那场比赛的名字，就叫“唯一”。